| 赣州是江西省最大的行政区，共有18个县市隶属该区，这18个县市在赣州市的直接管辖下，相互都有联系，也多有交流。比如高考，监考老师都是通过交叉方式，比如A市的老师监考B县，B县的老师监考C市，赣州市有个师范院校，其名为“赣南师院”，该院校主要是培养和输送地方老师，赣州各县市的学校老师多数是从这里走出来的，所以，18个县市的教师们，只要不是相差太多届，基本上都是相识的，互称为师兄师妹也不为过。
小紫也是赣南师院毕业的，刚毕业时她隧分配在一所乡村中学呆了两年，然后跳槽到了现在的A市，最初在太平洋保险公司当一业务员，没有底薪全靠自己的勤奋，小紫社交不广，大半年下来也没拉上几个客户，只好辞职，后来和朋友合股开了家超市，起初还经营得有声有色，慢慢地市里上档次的超市越来越多，小紫能周转的钱不多，最后只能撤股，再后来她在一家文化用品公司帮忙记账至今，她觉得自己是个不甘于平凡的人，她不后悔离开学校，学校的缓慢节奏会滋长人的懒散心理，磨灭人的激情，当人忽略了基本的竞争意识，它的堕落可想而知，可是现在这家文化用品公司也呈下坡趋势，每月能拿三五几百就不错了，小紫已经26岁了，她知道女人25岁一过，人生也就那么回事，她承认自己不甘于平凡，但她终归又是个平凡的人，她的渴望她的理想随着岁月的侵蚀越发渺茫，内心滋生的绝望也就成了一种必然。人在绝望的时候通常会利用别的渠道来弥补，所以，当小紫的生命里第一次出现一个适合做丈夫的男人时，小紫知道自己的人生该往正常轨道行驶了，这个男人叫圣悠，同样是赣南师院毕业的，是比小紫高两届的师兄，在A市一所私立学校任教。圣悠很爱她，但这种爱并不炽烈，这种爱是在寒冷天督促她添衣服，下雨天为她送伞里体现出来的，小紫常常想，一个追求理想境界的人，对于爱情却可以如此纵容，连最后的防线也不坚持了，有够悲哀的，这只是偶尔冒出来的想法，小紫毕竟过了浪漫的年龄，她的一切想法都需与实际挂钩，她知道，圣悠适合她，嫁给圣悠是迟早的事。
小紫对自己的人生不再抱任何幻想，她安排自己的未来也是现实的不能再现实了，可是，人在人生旅途中，总会碰到很多事，总会遇到很多人，不经意间，这些人和事就会改变我们平凡的一生，小紫常常想起那个被学生们喻为“黑色七月”的日子，那是对她怎样的日子啊。
那是七月的一天，小紫刚下班就接到圣悠的电话，她才想起今天是高考的第一天，圣悠几个在C市任教的大学同学过来本市监考，晚上打算聚聚，让小紫也参加。小紫起先不太愿意，同学聚会总掺杂太多回忆的成份，回忆中没有自己的影子，那不能算是愉快的事。但圣悠第一次坚持说要来，说至少要在他的同学面前露露脸。于是，小紫去了，其实小紫不是个没主见的人，但现在，她却不愿过多反驳一个男人的话，也许，她在努力维持本来稀薄的感情，不愿亲眼目睹它的不堪一击。
小紫在五洲大酒店603号房间第一次见到了小郭子，他夹在那天的几位监考老师里面很惹眼，不是漂亮不是有气质而是瘦，一种病态的瘦，圣悠拉着他跟小紫介绍：“这是我大学室友，大学的风云人物，你应该也有耳闻吧？”小郭子伸手与小紫相握：“我是小郭子，你就是圣悠的女朋友吧？很漂亮哦！”那手掌贴着小紫的手掌，手指贴在小紫的手背上，苍白而修长的手，冰凉冰凉，小紫说：“你冷吗？”这话没经头脑冒出来，圣悠正在和别的同学谈笑风生，暂时忽略了她。小郭子吃了一惊，眼睛有瞬间的迷惑，然后说：“不，还好。”心里突然添了几分尴尬，小紫对圣悠说，我想回去了。圣悠马上停止了他对大学生活的美好回忆，对小紫说：“还早，别忙着回去，我们下去喝点东西吧？”又回头和他的同学说：“走吧，带你们看看本市的夜景。”一行数人坐电梯到一楼，临近找了家冷饮店，小紫点了份哈密瓜椰果汁，圣悠要了同样的一份，小郭子要的是初乳牛奶，然后笑着说：“晚上喝牛奶很有营养的，我在家订了一份天天喝，可惜还是这么苗条。”
小郭子是97届专科毕业生，比小紫高了二届，毕业没有要分配，直接到C市一个重点中学应聘，国家有规定，凡是重点中学招聘的老师非本科不可，小郭子说他是初生牛犊不怕虎，争取了一堂公开课的表演机会，那天是他除实习外第一次走上讲台为没比他小几岁的高二学生上课，内容是诗歌鉴赏，讲的是海子的诗，他说到海子的时候，吸了口牛奶，当时在坐的人都在聊别的话题，只有小紫一个人入迷的听着，于是，他等于问小紫一个人：“海子知道吧？就是卧轨的那个诗人，我那天讲的是他卧轨前两星期的诗。”他见小紫点头，又开始说下去。那天他的状态很好，整堂课非常生动，校长当时拍案决定要他，结果好事多磨，市教委不答应，他亲自去找市长，最好在校长的共同努力下，终于盖上了教委的那颗印章，他是那所重点中学惟一招聘的专科生。现在，他通过全国自学考试已拿到本科毕业证书，他的课堂教学被制作成录像在全市各大学校放演，他的书法在全国获得奖项，这些是听师兄师姐们说的，圣悠偶尔也会谈到他这个室友，“听圣悠说你很喜欢写作？”小郭子说：“以前喜欢诗歌，现在主要写教学论文和新闻通讯了。”
那天晚上，圣悠和他的同学猜拳喝酒，小紫则静静地听着小郭子说话，说他的教学说他的学生，他说他的电子邮箱里常塞满了学生给他的信件，多数是些需释疑解惑的内容，他笑称自己快成为心理专家了，小紫说你的学生肯定非常信任你喜欢你，小郭子笑了笑，他问小紫自己的理想是什么，小紫愣了半天，想要说什么却什么都没说，小郭子说，我习惯把我的一生都用三年去划分一个段落，每三年解决一个问题，我教书也快三年了，现在正在联系学校的事，准备读完研再重新安排未来，街上的疯子也是活一辈子，走在时代尖端的人也是活一辈子，平淡也罢，轰轰烈烈也罢，怎么活如何活需要自己去划算，我们会有心不甘，因为我们还有理想需要追求，乘着还有激情的时候，好好奋斗一把，至少让真正到了需要靠回忆过日子的年龄时，把遗憾减到最低限度。小郭子在说这话时，圣悠还在划拳喝酒，已经喝得醉熏熏了。
这是小紫与小郭子第一次见面的全部内容，后来圣悠在小紫面前又提到过小郭子，圣悠问小紫知道小郭子怎么评价你的吗？小紫不露声色，圣悠说，他说你很有灵气，要我好好把握，你说，我要如何才能好好把握？小紫淡淡一笑：“人的命运有一半是掌握在自己手里的，如何把握应该是自己的事情。”
小郭子再次来到A市已是一年后，这次他去参加他的大学同学圣悠的婚礼，新郎新娘都很漂亮，新郎牵着新娘的手，给小郭子介绍：“这是卢洁，漂亮吧？”小郭子说：“真漂亮。”
| 
