| 这几年的清明节，我总是想起奶奶。不知事以前，总以为奶奶是我唯一的亲人，后来才知道，我是奶奶从草丛中拾到的孩子。奶奶说，那天的正好是白露，天气已经开始转凉，奶奶一早去打猪草，在草从中发现了一个奄奄一息的女婴，清晨的露水几乎湿透了我的襁褓。奶奶给我取名叫白露，她总是叫我露露。
奶奶用热米汤一滴一滴地把我救活过来。之后的半年里，奶奶天天抱着我，看见村子里给孩子喂奶的妇女，就用我的口吻对人家说：“好心的阿姨，小哥哥（小姐姐）吃不完的奶给露露一口吃吧。”好在乡下的妇女都善良且奶水也充足，白天我一般不会饿肚子，但是到了晚上，乡村人歇息的早，在我饿的哇哇大哭的时候，奶奶只好把她自己早已经干瘪的乳头让我含着，整夜整夜陪着我一起掉泪，奶奶的泪水里，有对一个弱小生命的同情，也有一个农村妇女无尽的悲苦。
奶奶十六岁嫁给无一面之缘的爷爷，新婚之夜就挨了爷爷的一记耳光，大半辈子，奶奶在爷爷面前就象一个奴仆，从早上天不亮起来烧饭，打猪草，到晚上全家人睡下后的缝缝补补，奶奶天天都这样辛苦。家里的事，除了用自己养的鸡下的蛋去换点盐巴以外，奶奶都无权做主。
为了坚持要抚养我，奶奶不知挨了爷爷多少拳脚和耳光。奶奶有一群儿孙，这样的农村家庭，生活的拮据是可想而知的。为了让我这个体弱多病的孩子能活下来，奶奶做了所有她能做到的一切努力。做饭的时候奶奶会有意多添一碗水，然后把这多出来米汤给我喝，在她看来，这是一锅饭里最好的营养了。隔几天，奶奶就会悄悄煮个鸡蛋塞给我，可是不懂事的我总是兴备地拿出去和要好的小伙伴一起分享。终于被爷爷看到了，奶奶自然又挨了打。从此，用鸡蛋换盐巴的权力也被爷爷剥夺了。好在母鸡们下蛋是不固定的，奶奶总能在爷爷不注意的时候，把刚落地的，还带着温热的鸡蛋煮给我。
村里建新房，是那个年月少有的鲜事儿，方圆几十里的人都会赶来抢粽。抢粽就是在上大梁的时候，主人从帖着红纸上的大梁上向下抛洒粽子、印着红彩的馒头、糖果、硬币等。奶奶是小脚，是不便在那样的疯狂的人群中挤抢的。奶奶让我远远地等着，她还是勇敢地去了，我看见奶奶贴着墙跟一点一点地往里挪，但没有用，丢下来的东西几乎在半空中就被人抢去了。几次人潮欢跳之后，抢粽也就到了尾声，可偏偏有一只大粽子，象长了眼睛一样，向奶奶的脚下滚来！！奶奶拿着这只宝贝粽子，她身后已经跟了一群孙子、孙女。奶奶把粽子切成薄片，给们每人分一片，最后把剩下还有很厚的一块给了我，点着我的小鼻子说：“了末的，有的得。”
在农村，年底都会杀一只猪。全家人只向征性地吃一顿猪肉，其余的全部拿去卖掉，用卖猪的钱买来年的化肥和种子。但这只猪的猪心一定要留给主妇的，这是不成文的规定，也是对辛苦了一年的奶奶一唯一的奖赏。奶奶把这只她认为是大补的猪心分成小块，冷藏在户外。在接下来的近半个月里，奶奶等到全家人睡下之后，从火塘的余烬里扒出一个拳头大的小沙锅，送到我房中。里面是半碗猪心汤。奶奶看着我吃下，眼睛里充满无限的慈爱。我不是奶奶的亲生骨肉，奶奶爱我是无私的；我是一个瘦弱的几乎养不活的苦命女娃，奶奶爱我是无利的。奶奶，我善良淳朴的奶奶，你的心灵象乡间的空气一样清洁，你源于本心的爱，就象乡间的甘泉一样长流不绝。
爷爷虽然粗暴，但爷爷也有爷爷自己的原则，那就是从不动手打别人的孩子。在爷爷要打奶奶的时候，我总狡猾地利用这一点，挡在奶奶前面，抱着爷爷的腿，哭着求他：“爷爷，别打奶奶了，爷爷，求求你，别打奶奶了……”爷爷也老了，他粗糙的大手抹去我脸上的泪水，火气也就消了。
那时候农村用电非常紧张，每隔两天要停一天的电。我生来胆小，怕黑。轮到停电的那天，从早晨开始，我就惶惶不安。我知道爷爷怀里的钱可以买煤油，煤油点起的灯可以赶走可怕的黑暗。可是我也怕爷爷。最终，怕黑暗总是战胜怕爷爷。因为爷爷每次都会给我的，爷总是慢悠悠地从怀里摸出一个小包，数出六分钱递给我。我高兴地象一只小鸟一样飞到村头，去打二两煤油。我小心翼翼地捧着清亮的煤油，真象捧着一颗无价的夜明珠。到了晚上，我快乐地捧着点亮的煤油灯，跟在奶奶身后，从灶间到猪圈，从猪圈到牛棚，听奶奶边做活儿边讲故事，什么牛郎织女啊，什么鲤鱼精啊，奶奶已经讲了好多次了，可每一次我都听的津津有味儿。奶奶在灶边抚平一片灶灰，教我在上面写最简单的字，做最简单的数学题，其实，奶奶会的也就这些了。每次当我眼珠儿一转写对了，奶奶都会惊喜地说：“格小女，老聪明哇！”红红的灶火映着我和奶奶，外面是冰冷的黑夜，而在浙江一个简陋的农舍的灶火旁，竟是人世间最温暖的地方;
奶奶的怀抱，是我最安全的港湾。
为了让我能受到更好的教育，奶奶忍痛把我送给了城镇的一对夫妇，并答应对方，今后保证不去再去找我。可奶奶不会知道，这对夫妇很快就有了自己的孩子，奶奶百搬呵护的小露露，在她认为富贵的有文化的上等人家中受尽了委屈。
知道奶奶去逝的消息，是奶奶已经去逝两年之后。我在晚自习课上找出一些写作业用的白纸，用一张拾元的纸币在每张白纸上印一下。我身后一位平时不大喜欢讲话的男同学说：“这个有讲究的，女孩印的纸钱收不到。还是我来把。”他接过去，一张一张把每一张白纸的正反两面都认真的印到，然后默默陪我到漆黑的操场上焚化这些纸钱。我跪在操场冰凉的沙地上，跳动的火光又让我回到了浙江，那个简陋农舍之家的火塘旁，那个人世间最温暖的地方……奶奶，你千辛万苦地养育了我，我却没能为你做过任何事，连一封信都没有办法写去啊，奶奶，你的真的能收到我寄给你的纸钱吗？
| 
